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Schemertijd
Het avondlicht ebt weg achter de berken voor me. Bij de rivier
beneden trekken de laatste kleuren zich terug. Tegen het 
nog-nauwelijks-blauw boven me staat een eerste, aarzelende ster. 
Ik zit, leunend tegen een beuk, en trek wat bij aan tegen de kilte 
van de nacht die komt. Het zijn duidelijk niet alleen de kleuren 
die het voor bekeken houden: het is ook die rustgevende warmte 
die zich nu laat aflossen door iets wat zich diep in botten nestelt. 
Het uur tussen hond en wolf. Ik ken het ondertussen, en toch  
verrast het me telkens weer: hoe anders de werkelijkheid in 
enkele langzame ogenblikken smaakt. Hoe zintuigen op scherp 
gaan. Alsof de tijd in het nauwe midden van de zandloper – 
korrelig – even blijft haperen. Alsof alles dichter bij elkaar komt. 
Rakelings nabij. Iedereen alert, en de dingen net iets poreuzer.  
Ik weet dat het bos niet stemloos zal blijven.

De hemel naar beneden
Bijna twintig jaar houden duurzaamheidskwesties me ondertus-
sen bezig. Als onderzoeker en als lector heb ik het obligate rijtje 
bekeken: de alarmerende situatie van klimaat en ecologie. De 
vraagstukken rond energie, economie, samenleving en geld. De 
kwesties die te maken hebben met grenzen, limieten en kantel-
punten. De theorieën, modellen en praktijken rond transitie, 
veerkracht en verandering. De paradigmaverschuiving die zich 
opdringt, of simpelweg aankondigt. En er was de onvermijdelijk-
heid om veel meer als systeemdenker uit de hoek te komen – alles 
hangt immers aaneen. Trek ergens aan een draadje en de hele 
zwik beweegt. 
Precies wat er gebeurde. Zowat in het midden van dat meanderen-
de onderzoek – zo’n tien jaar geleden – valt bij klaarlichte dag de 
hemel op mijn hoofd. Terwijl ik met mijn handen in mijn broek-

Onze tijd smeekt om nieuwe verhalen. 
Verhalen waarmee we minder vastlopen. 
Verhalen die ademruimte en stem geven aan 
alle aspecten van ons menszijn. 
Zoals ze ademruimte en stem geven aan alles 
en iedereen waarmee we de ecologie van het 
bestaan delen. Misschien krijgt zo’n verhaal 
wel vorm: een ‘nieuw’ animisme vindt goede 
voedingsbodem in de kieren en spleten van 
het beton van onze moderniteit. Het ziet een 
wereld vol personen, menselijke zowel als 
andere, en ervaart de werkelijkheid als door 
en door relationeel. 
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zakken onder een boom sta. Om uit te leggen wat een paradigma-
verschuiving is, en hoe een fundamentele verandering in wereld-
beeld voelt, hoef ik me tegenwoordig alleen maar dat moment te 
herinneren. Dat is niet eens lastig: het heeft zich voorgoed in het 
geheugen van mijn lijf gegrift. De details van wat er toen gebeur-
de, en hoe dat de openingszet bleek van een ronduit onwaar-
schijnlijk langer verhaal, doen hier minder ter zake – ze vragen 
om een winteravond, en een vuur. Maar wat er die dag gebeurde 
is dat ik dingen zag, hoorde en lijfelijk voelde die ik volgens het 
wereldbeeld dat ik tot dan toe koesterde niet kón zien, horen en 
voelen. De dingen waren aan het woord zoals ik dat nog nooit 
ervaren had. Of het moest zijn in sommige dromen. 

Een werkelijkheid die tot denken stemt
Een nieuwe zoektocht begon. Een avontuur met rollercoaster-
allures. Er waren twee basisopties, zo leek het wel: van werkelijk-
heidsopvatting en wereldbeeld veranderen, of de ervaringen – er 
volgden er meer van dat soort – verbannen naar de irrationele 
krochten van hallucinaties en waanbeelden. 
Het duurde overigens even voor ik merkte dat de ervaringen een 
bijzondere link hadden met mijn professionele zoektocht rond 
duurzaamheid. De vragen rond werkelijkheidsopvatting die ze 
in hun kielzog meesleepten, bleken daarvoor meer dan relevant; 
ze leken naar het hart van de kwestie te gaan. Alsof de werke-
lijkheid zelf even aan de knoppen was gaan zitten, werd mijn 
duurzaamheidsonderzoek een niveau dieper gestuurd. Hoewel 
de ervaringen een mysterieus kantje hadden dat nooit heeft 
willen verdwijnen, bedoel ik hier met ‘dieper’ iets anders. Dieper, 
namelijk, in de zin van de getrapte niveaus van het schema dat 
systeemdenken weergeeft als een ijsberg. Boven het water uit 
steken de zichtbare gebeurtenissen en observeerbare fenomenen, 
onder het wateroppervlak worden die gedragen door patronen en 
trends, daaronder liggen systeemstructuren, en helemaal onder-
in zit wat alles draagt en schraagt: onze mentale landschappen, 
onze aannames en vooronderstellingen over hoe de werkelijk-
heid werkt. En wat mijn ervaringen me onder de neus wreven en 
bleven wrijven, is dat de werkelijkheid leeft – dat dingen leven, 
en stem hebben – op een manier die ik niet voor mogelijk achtte. 
Alleen een wereldbeeld dat opschoof in de richting van animisme 
kon enigszins recht doen aan de ervaringen die ik had.

Over stenen die tot leven komen
“Zijn alle stenen hier rondom ons levend?” De vraag komt van
antropoloog Irving Hallowell, tijdens zijn veldwerk bij de inheem-
se bevolking van Noord-Amerika. Hij is gefascineerd door het feit 
dat in het Ojibwe stenen tot de grammaticale categorie [levend, 
animate] behoren. Het antwoord van een Ojibwe oudere komt na 

enige aarzeling: “Nee! Maar sommige wel.” 
Het is een van die anekdotes uit de etnografische literatuur die 
een leven op zichzelf zijn gaan leiden. Hallowells werk, en dat van 
anderen, leidde tot een hernieuwde aandacht voor een animisme 
dat zich probeert te ontdoen van de vooroordelen en neerbui-
gendheid die de ‘oude’ ideeën over animisme typeerden. Om kort 
te gaan: animisme werd lange tijd vanuit een vooruitgangs- en 
evolutionair denken gezien als een ‘vergissing’ over hoe de 
werkelijkheid werkt, als een primitieve manier van ‘denken’ 
die gekenmerkt werd door het ‘misplaatste’ geloof in zielen of 
geesten. Op de golven van dit grote project van de vooruitgang 
surfte een gereduceerde werkelijkheidsopvatting: een deel van 
de wereld was nu verdacht, verdween uit het zicht, of stond 
buitenspel. Geen geest is immers bestand tegen een empirisch 
positivisme, geen ziel overleeft een mechanistisch materialisme.
Het valt te argumenteren dat precies dit soort ‘moderne’ mentale 
landschap mee oorzaak is van de hachelijke situatie waarin de 
ecologische grond van ons bestaan zich bevindt. Het gaat om 
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een werkelijkheidsopvatting die ons stilaan zuur opbreekt. Niet
alleen doet ze onrecht aan een kleurrijke, geleefde werkelijkheid 
zoals die in de ervaring gegeven is, ze blijkt ook onhoudbaar én 
destructief. Zou het kunnen dat een mogelijke paradigmaver-
schuiving – de mogelijkheid van een fundamenteel ander verhaal 
– zich daar ophoudt: in een omkering van dat objectiverende 
afstandsgedoe en het reductionisme en instrumentalisme dat 
zo kenmerkend geworden is voor onze denkmodellen? Al meer 
dan een eeuw zetten inzichten uit relativiteitstheorie en kwan-
tummechanica, uit evolutieleer en complexiteitswetenschap 
de gangbare, overkoepelende werkelijkheidsopvatting van een 
materialistisch-mechanistisch wereldbeeld onder hoogspanning. 
Kan het dat een omwenteling van copernicaanse proporties 
ruimschoots over tijd is? We kunnen toch niet als nukkige 
kinderen blijven proberen om de driehoekjes door de ronde gaten 
te duwen?

Nieuw animisme
Een groep van mensen verkent ondertussen, in de theorie zowel
als in de praktijk, een gastvrij, alternatief verhaal – dat van een 
‘nieuw’ animisme. Of moeten we zeggen: ze verkennen het 
animisme opnieuw? Voor velen op deze planeet is het immers 
‘terug van nooit weggeweest’. Enne, zijn we trouwens zelf wel 
ooit modern geweest? Een deel van de werkelijkheid laat zich niet 
straffeloos buitenspel zetten.
Graham Harvey vat dat nieuwe animisme samen op een manier 

die voor velen de juiste snaren raakt: “Animisten zijn mensen 
die erkennen dat de wereld vol personen is, waarvan sommigen 
mensen zijn, en dat leven altijd betekent in relatie te zijn met al 
die andere personen.” Leven is leren zich respectvol te gedragen 
tussen en met al die anderen. En, kwestie van niet meteen weg 
te dromen in al te romantische schijnwerelden: aangezien dat 
grote relationele netwerk minstens ook kan gezien worden als 
een voedselweb, stelt zich dus ook de (oude) vraag hoe te doden 
met respect – er moet immers gegeten worden. Een wereld vol 
personen: persoon-schap of persoon-zijn is dus een mogelijke 
‘eigenschap’ van meer dan mensen alleen, en omgekeerd zijn 
er meer invullingen van persoon-zijn mogelijk dan enkel de 
menselijke. Intentionaliteit, gewaarwording, subjectiviteit, daad-
kracht, bezieling, (zelf)bewustzijn: ze kunnen alle een andere 
dan menselijke vorm hebben. Toch zit daar misschien verrassend 
genoeg niet de kern van dit (nieuwe) animisme. Als we kijken 
naar zogezegde wezenskenmerken van personen, en daar een 
definitie, afbakening of invulling voor proberen te geven, dan zijn 
we in het oude bedje ziek. Wat een persoon tot persoon maakt, 
zit niet in de persoon – het zit niet in de Ojibwe oudere, of in de
steen. Het zit in de relatie tussen hen. Het vraagt misschien even 
een mentale buiteling, maar: alleen in en door relaties ontstaan 
personen. Voor een animist bestaat de werkelijkheid niet uit 
subjecten, objecten, dingen of andere soorten bouwstenen, maar 
op de eerste plaats uit relaties. Alsof je in een netwerktheorie de 
focus verlegt van de knooppunten naar de verbindingen zelf. Er is 
geen ik zonder wij. En elk ik is ‘op zichzelf’ een wij, een bewegen-
de bundel van relaties. Leven is participeren, en is fundamenteel 
relationeel. We zijn onze relaties. En de kwaliteit van die relaties 
toont zich in aandacht en alertheid, in luisterbereidheid en res-
ponsabiliteit, in wederzijds respect. Allemaal dingen – opnieuw 
– die een andere dan menselijke invulling kunnen krijgen.
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Een nieuw verhaal om in thuis te komen
Dit soort animisme is een rijker verhaal dan het mechanistisch
materialisme, het objectiverende afstandsdenken, en het instru-
mentalisme dat de wereld tot nut reduceert en ons existentieel 
heel eenzaam dreigt te maken. Het kan meer ervaring(en) herber-
gen – zoals een hemel-op-mijn-hoofd onder-een-boomervaring. 
Het is ook een dynamischer verhaal: het is organisch omdat het 
vertrekt van ervaring van een levende en veranderende werkelijk-
heid. En niet onbelangrijk voor onze tijd: het is ook een helend en 
verbindend verhaal. Het slaat immers een brug tussen wat vaak 
uiteen getrokken wordt: mens en natuur, subject en object, ik en 
het andere. Dit animisme is iets om te overwegen, als culturele 
keuze voor het antropoceen. Als manier van in de wereld zijn 
die gecultiveerd kan worden. Het opent overigens perspectieven 
omdat uit culturele antropologie blijkt dat animisme kan 
aangeleerd en onderhouden worden: vaak zijn het immers de 
ouderen, en niet zozeer de kinderen, in zogenaamde animistische 
culturen die animist zijn.
Is het zomaar mogelijk? We geven allemaal vorm aan de wereld 
rondom ons door de verhalen in ons hoofd. En soms zijn die 
verhalen ontevreden over zichzelf, en dan gebeurt er iets onder 
een boom, en krijgt alles een andere wending. De intensiteit en de 
kracht van die boomervaring bleek uitzonderlijk – al aarzel ik om 

er termen als flow, piek- of religieuze ervaring voor te gebruiken. 
Het leek allemaal veel concreter, directer en communicatiever. 
Hoe mysterieus de ervaring ook was, ik zie ze als niet meer 
dan een verbluffend staaltje communicatieve poëzie van het 
leven zelf. Maar niet elk moment is poëzie. Die bloeit, af en toe, 
op de gestage ondertoon van al het niet-indrukwekkende en 
niet-spectaculaire – en vaak zelfs de inspanning en het werk – dat 
bij relaties en het samen vormgeven ervan bij voortduring komt 
kijken. Zoals de volgehouden open aandacht voor de ecologie van 
het leven rondom ons. En het soort luisterbereidheid dat relaties 
schept. Zodat een mens en een landschap elkaar bekennen en 
herkennen. En misschien betekent het ook dat we er, wat de grote 
uitdagingen van onze tijd betreft, niet meer alleen voor staan. Als 
we weer tijd maken voor onze relaties.
Het wordt donker. Achter de berken vermaken de maan en 
de wolken elkaar. Allerlei verhalen spelen zich af tegen een 
achtergrond van sterren. De nacht is een plek. Ze laat mij zien 
en horen zoals ik voorheen nooit zag of hoorde. Ze houdt mij op 
mijn plaats. We zijn allen meer dan toeschouwers. We weten dat 
het straks ochtend wordt. Samen zullen we de zon en de kleuren 
op gang zingen.
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